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Quelques jours avant I'annonce des mesures de confinement, Le Bonbon s’est
rendu au centre pénitentiaire de Fresnes (Val-de-Marne) pour en savoir plus
sur le role de la littérature dans la deuxiéme prison d’Europe.

La cafétéria ressemble a beaucoup d'autres. Des tables, une cuisine, des collégues
qui boivent un café et fument une clope au soleil pour faire durer un peu la pause
déjeuner. Il est 13h30 au "Mess", 'espace restauration du centre pénitentiaire de
Fresnes. Je rejoins I'équipe de 'association D’ici a 1, en charge des bibliothéques du
centre pénitentiaire, qui organise régulierement des projets de lecture et d'écriture
avec les détenu.e.s.

Nous sommes en plein Printemps des poétes, les idées fusent. La discussion tourne
autour de la création de boites décorées pour y mettre des poémes que les détenus
pourraient piocher. Pour des questions de sécurité, les boites en Plexiglas
transparentes primeront sur les boites décorées. « On l'aura, notre salade de
poémes », conclut en souriant Christelle Orifici, la cofondatrice de I'asso.

« L'actualite et la connexion a l'extérieur, c'est frés important », appuie Pascale
Cornet-Pérés, I'autre co-fondatrice de D'ici & 14, anecdote & l'appui : « une fois,
farrive dans la bibliothéque. Je trouve quatre détenus penchés sur un prospectus de
supermarché. Lorsque je leur demande pourquoi, un détenu me répond "cest
important pour nous de rester connectés, de connaitre les prix de l'extérieur”. »

Avant la porte de sortie de la cafétéria, une vitrine postée dans le coin attire mon
regard. On peut y acheter toutes sortes de gadgets, dont une bombe anti-agression
pour 15 €. Avec les agents en uniformes, ce sont les seuls éléments qui me rappellent
que je me trouve dans l'univers carcéral.



Deuxiéme prison d'Europe

Fresnes est un centre pénitentiaire, donc un établissement qui regroupe plusieurs
régimes de détention : un centre de détention, une maison d'arrét, un centre pour
peines aménagées et un hopital. Elle est la seconde prison de France et d’Europe,
apreés Fleury-Mérogis, en termes de détenu.e.s. Alors que le 30 janvier dernier, la
Cour européenne des Droits de 'Homme condamnait 'Hexagone en raison de sa
surpopulation carcérale, elle mentionnait le centre pénitentiaire de Fresnes aux cotés
de cing autres établissements. Au ler janvier 2020, la maison d'arrét pour hommes
comptait 1981 personnes hébergées pour 1216 places. La densité carcérale était de
162,9 %, selon I'Observatoire International des Prisons (OIP), en nette amélioration
par rapport @ 2016 ou le taux d'occupation du centre frélait les 200 %.

La prison, construite en 1877, compte son lot de prisonniers célébres depuis son
ouverture en 1898 : Sacha Guitry, Tino Rossi, Jean-Luc Lahaye, Lacrim et, plus
récemment, le rappeur Kaaris qui y séjourne en détention provisoire en septembre
2018 aprés son altercation avec Booba a l'aéroport d'Orly. Le centre pénitentiaire est
ancré dans la ville, accessible en RER et en bus, bien loin des ensembles hostiles et
agressifs qu'on peut imaginer & I'évocation de la prison.

On entre en file indienne. Il faut donner sa carte d’identité. Attendre que le
surveillant la numérise. Puis la reprendre. On rentre ensuite dans un sas ou l'on
dépose tous ses objets électroniques. Pas de téléphone, pas d’ordinateur. Je n'ai pas
de montre sur moi, il est 14h10 et je ne reverrai pas I'heure avant ma sortie. Un grand
couloir sépare le quartier central de la Maison d’Arrét pour Hommes (MAH),
surnommée "le grand quartier". Elle est composée de quatre ailes ol sont logés dans
chacune 600 a 800 détenus selon les périodes. Concrétement, les détenus sont deux,
parfois trois dans une cellule de 9 métres carrés.

Sur les murs de ce grand couloir, de grands tableaux, un grand pochoir d’Alain Delon
dans le film Borsalino. L'acteur a habité la ville de Fresnes quand il était jeune. En
parcourant les ailes, on passe devant des quartiers spéciaux comme le QER, le
Quartier d’Evaluation de la Radicalisation ou celui des "médiatiques” qui abrite les
détenus célébres. Une fois entré dans les ailes, le soleil pénétre la verriére et les
quatre étages qu'elle surplombe. Aprés avoir traversé un nombre incalculable de
portes, on se retrouve dans une réserve exigie, meublée de longues étagéres jaunes
et blanches parsemées de livres.



« France Football et Femme Actuelle »

C'est a la bibliotheque centrale, le QG de l'association ici, a Fresnes, que les membres
officient deux jours par semaine. Le reste du temps, I'équipe de D'ici a |a travaille
depuis ses bureaux du éB, a Saint-Denis, haut-liev associatif bien connu des
Parisien.ne.s pour la féte et les open airs. lIs sont quatre @ m'accueillir aujourd’hui :
Christelle Orifici et Pascale Cornet-Pérés ont fondé I'association en 2011, Francesco,
assistant de projets - qui m'expliquera plus tard avoir rejoint I'association en tant que
bénévole avant dy étre employé - et Selma Godel, en service civique.

Deux jours par semaine, I'équipe se rend au centre pénitentiaire pour assurer
I'organisation des dix bibliothéques, gérer les acquisitions de livres, former les
éventuels nouveaux auxiliaires et préparer les actions a venir. Si l'association est
chargée de la gestion des bibliothéques de Fresnes depuis 2011, elle se destine a tout
ce qui concerne la lecture publique aux personnes en difficulté, qui n'ont pas
forcément d'accés au livre : citons par exemple les accueils d'urgence, les centres
médico-sociaux ou les services de psychiatrie.

« Les premiers employés sont arrivés sur place en 2012, se souvient Pascale Cornet-
Péres. Les bibliotheques n'étaient plus gérées depuis quatre ans, il n’y avait pas eu de
réassortiment entre temps, le dernier bibliothécaire était parti suite @ un choix
budgétaire. Au début de la réalisation d'un fond nouveau, on s'est rendu compte que
tout ce qui était documentaire était obsoléte. En ce qui concerne la nature, les
sciences de I'homme... il y avait de vrais manques et des demandes. Pareil quand on
organise des actions culturelles, nous essayons aussi de coller avec I'actualité. Par
exemple, on a beaucoup travaillé sur la spiritualité. »

En parlant de spiritualité, quels sont les livres les plus lus en prison ¢ Lit-on de la
méme facon a l'extérieur 2 « On a beaucoup de demandes de biographies -
notamment celles de footballeurs, de versions livre de films et séries, de bandes
dessinées, de livres sur le grand banditisme, de livres en langue étrangéres -, on a
notamment un gros manque d'ouvrages en roumain et en langue arabe. Pour les
acquérir, on passe par des centres culturels. Et ca fonctionne plus a la demande. »
« On nous a demandé ca ce matin (Francesco sort un un morceau de feville de
cantinage (sorte d'épicerie de la prison) de sa poche au dos de laquelle sont notés
I’Alchimiste, Confucius) I‘Alchimiste, et tous les bouquins de Paulo Coelho sont
particuliérement demandés, appuie Pascale Cornet-Pérés, mais aussi beaucoup
Christian Jacq, Orwell, Victor Hugo. On peut aussi avoir des demandes plus
atypiques : récemment, un détenu nous a demandé un livre de botanique, pourvu
qu'il y ait les dénominations latines ». Coté presse, les "best seller", ce sont France
Football et Jeune Afrique chez les hommes, Gourmand et Femme Actuelle chez les
femmes.



Pour ce qui est de trouver des fonds pour l'acquisition de nouveaux titres, les moyens
proviennent de différentes ressources. « On a un partenariat avec le Centre National
du Livre (CNL) pour l'acquistion de livres neufs, expliquent les co-fondatrices de
I'asso, qui couvre 70 % des achats en librairie. » Les titres sont achetés auprés d'une
librairie indépendante située a Alfortville, I'Etabli, investie sur des actions ponctuelles
en détention en collaboration avec I'association.

La derniére en date, c’était la Nuit de la Lecture, menée le jeudi 16 janvier en
détention puis le samedi 18 janvier a la librairie : "Contes en voix", I'atelier mené sur
plusieurs séances avec un groupe de détenus, a donné lieu & une restitution publique
dans la salle de spectacle de la prison, ou les participants ont lu et raconté les
histoires travaillées en atelier devant le public de I'établissement. Deux jours plus
tard, les membres de I'association ont présenté ce travail au public présent a la
librairie.

« On a aussi un lien avec la Bibliothéque Publique d’Information (située au Centre
Pompidou, ndIr), détaille Pascale Cornet-Pérés, ils nous mettent de cété un certain
nombre d'ouvrages. » Comme beaucoup d'associations, D'ici a la est confrontée a
I'obsolescence lorsqu'il s‘agit de dons : « la difficulté, c'est pas forcément d'obtenir
des livres, c'est de ne pas obtenir les rebus : il y a une politique documentaire, des
orientations, et par exemple, on n‘aurait aucune utilité d’un livre sur le Sida qui date
d'il y a dix ans. » La notion de nouveauté littéraire est différée en milieu carcéral, car
obtenir un livre prend du temps, « il faut compter au moins neuf mois : entre la
demande au CNL en juin par exemple, on a la réponse en novembre, puis la gestion
de la commande par la librairie indépendante prend environ deux mois. La volonté
de l'association est d‘amenuiser au maximum les délais et les différences de lecture
avec l'extérievr, mais la logistique reste compliquée. »

Ici, le temps s’est arrété. Le soleil traverse le grillage puis la vitre. Fresnes compte 10
bibliothéques, dont deux par division. Nous nous mettons en route pour aller visiter
I'une d'elles. Encore une fois, il faut se faire ouvrir des portes et des portes par les
gardiens, attendre entre chaque. Ca sent I'hépital et la clope froide. Sous nos pieds,
le parquet est classé monument historique, et de grands tableaux meublent les longs
couloirs qui séparent les ailes, comme pour casser la monotonie des lieux.



« Rien n‘est pérenne d’'une année a l'autre »

« On ne vient pas forcément a la bibliothéque pour lire », explique Christelle Orifici :
on peut y jouer aux échecs, aux dames, aux cartes. C'est un espace de convivialité qui
permet de faire oublier un temps la surpopulation, de feuilleter des magazines.

« C'est un lieu de respiration, ca reste un droit pour tous. » D'ici & |la fonctionne avec
un budget minimum, et fait face @ une instabilité constante : « au début, on s'est
adapté a des budgets qui ont baissé en 2013 », indique Pascale Cornet-Peres. « Rien
n'est pérenne d’'une année a l'autre. Ca tient sur 'engagement, la conviction. On a
parfois l'impression que notre travail n'est pas suffisamment pris en compte. Mais
c'est obligatoire d'avoir une bibliothéque dans une prison. »

En effet, la présence des bibliothéques en milieu carcéral a été rendue obligatoire
par le décret Badinter du 6 aolt 1985. Cette année-14, le ministére de la Justice mené
par Badinter et le ministére de la Culture (via Jack Lang) se rapprochent pour créer
une politique culturelle commune. L'objectif, pour le ministére de la Justice, est de
renforcer son dispositif de réinsertion sociale, (et par la de prévenir la récidive) avec
le soutien technique et financier du ministére de la Culture, en favorisant l'accés de la
population carcérale aux différentes formes de pratiques culturelles. Le protocole
prévoit, en plus d'une bibliothéque accessible aux détenus, un espace pour la
projection de films et la présentation de spectacles, et des salles permettant
I'installation d'ateliers d'expression artistique (sculpture, peinture, musique...).

Depuis 1999, les employés du SPIP - le service pénitentiaire d'insertion et de
probation, déconcentré de la prison et en charge de 'accompagnement des
personnes détenues - viennent appuyer les bibliothécaires. Le personnel du SPIP
(composé de travailleurs sociaux, de conseillers pénitentiaires d'insertion et de
probation et parfois d'un coordinateur culturel) va suivre les condamné.e.s tout au
long de leur parcours, les aider a préparer leur sortie de prison, @ maintenir les liens
familiaux, prévenir les risques de récidive et programmer des activités d'aide a la
culture. Cq, c'est pour la théorie. En pratique, les services sont débordés.

Dans le cas de D'ici a la, a Fresnes, « Cest beaucoup plus facile de trouver des fonds
pour une action ponctuelle, un événement, que de trouver des fonds pour le
fonctionnement annuel bibliothéques et la gestion des équipes et des bénévoles
présents. », explique Pascale Cornet-Pérés.



Pour aller de la réserve a l'une des bibliothéques de la maison d'arrét pour hommes,
on passe devant une cabine vitrée, c'est le "salon de coiffure". Le coiffeur, la
quarantaine, vétu d'une blouse bleue, nous salue en souriant. Il a participé a "Contes
en voix", en janvier dernier. Régulierement, des fiches d'inscription annoncant les
événements culturels a venir sont placardées sur les murs des bibliothéques de la
maison d'arrét : lectures a voix haute, création de carnets de voyage, enregistrement
d'albums jeunesse avec un musicien... D'ici a la invite les détenus a s'exprimer et
garder le contact avec leurs familles & travers la littérature, le dessin ou la musique.
Pour I'un d’entre eux, "Alors Raconte', le projet pour les détenu.e.s est d'enregistrer des
lectures de contes et de les transmettre & leurs enfants : « il se passe des choses
magiques dans les groupes de détenus qui travaillent ensemble, expliquent les
cofondatrices de l'association, en enregistrant des albums jeunesse avec une
conteuse et un musicien sur un CD avec mise en musique. C'est un vrai succés auprés
des détenus, ils sont fiers d'eux a la fin, et ca a un impact sur la famille a l'extérieur. »

A I'intérieur de la bibliothéque, on entend un bruit de fond constant : brouhaha
indistinct, cris, claquements de portes, le tout & peine étouffé par les murs.

"L'auxi', garant de la vie de la bibliothéque au sein de la
prison

L'une des missions de l'association en charge de la gestion des bibliothéques des
maisons d’arrét, c’est d'étre en contact permanent avec I'auxiliaire bibliothécaire,
"I'auxi”, un détenu responsable du respect des horaires d'ouverture de la bibliotheque
et de la gestion des emprunts. Mais son réle, c’'est Mathieu®, 'un des auxiliaires
bibliothécaires de Fresnes, qui en parle le mieux : il a pris son poste deux semaines
auparavant, remplacant Karim* I'ancien auxiliaire fraichement libéré. |l se marre : « il
m‘a laissé un sacré chantier ! ». Mathieu a di faire le ménage des cellules et des
bibliothéques, récupérer les livres non rendus. |l a aussi récupéré la cellule de Karim.

Il m'explique ses journées : « On doit faire un planning. On doit respecter des régles
précises, cinqg personnes pour une durée d’vne heure maximum. Les surveillants n'ont
pas forcément le temps de gérer les allées et venues. Et en fonction des blocages,
parfois on doit fermer. » Un blocage, c’est un moment ou la sonnerie retentit et toute
la prison se fige, chacun doit regagner sa cellule et forcément, ca prend un temps fou.
Je demande a Mathieu si ca arrive souvent. « Au moins quatre fois par semaine, a
cause de la douche, des humeurs de chacun... » Le planning, c'est la liste des livres
empruntés et rendus, et des passages a la bibliothéque, qui sera ensuite transmise
aux gradés. Je lui demande pourquoi il a voulu étre auxi : « Ca passe le temps. Avant
javais pas le temps de lire, maintenant je lis du fantastique, du policier, des
magazines. Le dernier que jai lu, c'était un bouquin sur le communisme en Chine. »



Ce sont les gradés officiers du travail qui nomment les auxiliaires bibliothécaires. « //
faut répondre a certains critéres officiels, liste Selma Godel : ne pas étre incarcéré
pour un crime, ne pas avoir déja été incarcéré et rester plusieurs mois pour assurer un
travail dans la durée. » |l y a aussi, et forcément, l'intérét pour le livre, la volonté de
conseiller le public. Les gradés et 'association « essaient de travailler ensemble »
mais c’est 'administration pénitentiaire qui a le regard final.

Considéré comme un emploi, hors droit du travail, les salaires obéissent & une grille
de "classe". A Fresnes, les auxiliaires bibliothécaires percoivent environ 300 €. « A
Fresnes, les bibliothécaires sont plutét situés en bas d'échelle, détaille Pascale
Cornet-Péres, mais le cas est propre a la prison de Fresnes », précise-t-elle.

Une fois sélectionnés, les auxiliaires sont formés par I'association, et les choses
peuvent changer du tout au tout selon les personnes : les bibliotheques peuvent étre
trés fréquentées ou désertes selon qui la tient. « Certains sont plus sympathiques, ont
un bon contact avec les autres détenus, explique Pascale Cornet-Pérés, alors que
d‘autres ne se lévent pas pour ouvrir. L'accueil,du public est une tache. Les
bibliothécaires doivent aussi gérer le calme, veiller & ce que personne ne fume, parce
que c'est le seul lieu en détention ou il n’y a pas de surveillant. »

« La prison, ca peut arriver a des personnes normales, me raconte Mathieu. Avant jen
rigolais, mais plus maintenant. » |l lui reste deux semaines avant de savoir s'il sortira
avec le bracelet électronique. Pour sortir, il lui faut un projet a 'extérieur : « un
logement, un travail et un garant. Jai ev de la chance, je suis cuisinier dans un grand
restaurant et ils ont gelé mon poste en attendant que je revienne. » Mathieu n'est pas
seulement auxiliaire de bibliothéque : il jongle entre la bibliotheque et le club vidéo,
ou ils font des montages au sujet de la détention, diffusés sur le canal interne de la
prison « quand le DVD marche » sourit-il : « des reportages, des conseils sur le droit,
sur I'hygiene en détention avec Delphine, l'infervenante responsable de la partie
vidéo ».

« On a euv une panne informatique récemment. Il y a des bibliothéques ou c'est
encore fait @ la main », m'explique Mathieu en me montrant le programme
informatique de gestion des présences et des emprunts. Sur le bureau, Héléne
Darroze fait deux V de la Victoire en couverture de Télé 7 jours. || me montre les
profils des détenus inscrits a la bibliothéque sur le logiciel de gestion des
bibliotheques ; sur I'un, je peux voir qu'ont été empruntés Le Grand Atlas et Le tour de
Gavule d’Astérix. Les profils sont associés a la carte d'écrou, la carte d'identité
carcérale. Mathieu parcourt les plannings : « cette semaine, 61 personnes sont
venves. » Chaque semaine, il remet cette feuille de présence aux gradés et a
I'association.



Un détenu vient rendre un livre emprunté, ou plutét « celui de son co », précise-t-il,
son co-détenu. Je le questionne sur ses habitudes de lecture : « d’habitude, je lis
jamais mais Ia je m’y mets. Je viens de lire un livre tout naze, Le tour du monde en 80
jours ». Je jette un ceil a la couverture du livre de son co-détenu, Don't panik - nayez
pas peur, signé par le rappeur Médine et Pascal Boniface, géopolitologue. Sur la
quatriéeme de couverture, on lit qu'ils partagent dans ce livre « une vision du vivre
ensemble et des évolutions culturelles, a travers des sujets qui fachent, de la
stigmatisation des musulmans aux dérives des politiques, en prénant la non-
violence ».

Contexte oblige, le coronavirus se pointe dans la conversation : a cette date, I'apres-
midi du 12 mars, nous étions a quelques heures de I'annonce de la fermeture des
écoles par Emmanuel Macron pour parer a « la plus grave crise sanitaire qua
connue la France depuis un siécle ». Les chaines d'information en continu créent
I'angoisse chez les détenus, dont beaucoup passent le temps via le petit écran: le
détenu me dit que « la télé fait flipper ». | cherche des idées de livres a lire. Il est
aussi auxiliaire, et « ramene le travail de l'extérieur ». Dans la plupart des prisons, les
détenus peuvent travailler pour des entreprises. Ici, c'est pour un grand
équipementier sportif dont il prépare les échantillons : « il faut décortiquer, emballer,
filmer et encartonner ». Mathieu I'a déja fait : « Tu travailles comme un fou, c'est a la
piéce. Tu torganises, c'est payé a la téte, c’est parce que je suis un Chinois qu'on se dit
que je suis un bosseur », affirme-t-il. Contrairement au travail "a l'atelier” qui

« ressemble au travail & l'vsine », il n"y a pas d’heure fixe lorsqu’on travaille depuis sa

cellule.

Qu'est-ce que ca rapporte, d'étre auxiliaire ¢ « T'as plus de priviléges, plus de
promenades, en tant quauxi, c'est pas la méme ». || y a deux promenades par jour :
« Quand tu regardes sur les briques pendant les promenades, dans la cour, y'a des
dates écrites », samuse |'autre détenu. A plusieurs centaines de métres de la maison
d‘arrét pour hommes, la maison d‘arrét pour femmes est « la mieux lotie », note
Pascale Cornet-Pérés. Josette est une ancienne bibliothécaire a la retraite, qui y est
bénévole et s’y rend toutes les semaines : « la bibliothéque des femmes est bien plus
grande que les bibliothéques des hommes, et Josette y assure I'équivalent de deux
demi-journées en présentiel ».



Les bibliothéques rythment les journées de certains détenus, et la lecture passe le
temps, denrée plus que disponible en prison. Ici, le rapport au temps est ambigu : @
I'intérieur, il s'‘arréte, tout le monde vit & un autre rythme, a la fois millimétré et ralenti.
« La lecture, ca apaise grave, si je prends pas assez de temps pour moi, maintenant,
je vais le faire. Quand Mathieu est pas Ia, c'est relou. », conclut un détenu, qui se
réjouvit : « Maez va faire un showcase a la Chapelle le 24 mars ». La Chapelle, c’est la
salle de spectacle du centre pénitentiaire, située dans une ancienne chapelle. Le
concert n‘aura pas lieu, tout comme les événements programmés dans les semaines
qui suivent les mesures de confinement, entré en vigueur le 17 mars.

Depuis, le contexte anxiogéne agit comme une soupape dans les prisons du monde
entier, et les prisons francaises, confrontées au probléme de surpopulation, n'y font
pas exception. D'aprés les chiffres officiels, deux personnes - dont un homme de 73
ans détenu a la prison de Fresnes — en sont mortes. « Depuis le début du confinement,
nous sommes dans I'impossibilité d'accéder av centre pénitentiaire, m'écrit Selma le
22 avril dernier. Les bibliothéques sont fermées par mesure sanitaire. Nous
rencontrons une grande difficulté a entrer en contact dans ce contexte avec les
personnes détenves et l'administration pénitentiaire. Lassociation a proposé
plusieurs outils pour soutenir une distribution de magazines et de livres. On cherche
également les moyens de maintenir une offre culturelle malgré tout et & distance. On
pense a l'envoi de poémes aux détenus : chaque personne qui le souhaite peut nous
envoyer son poéme préféré par mail (diciala.agence@outlook.fr) ou via les réseaux
sociaux. Un colis, avec lensemble des poémes recueillis, sera envoyé par la suite au
centre pénitentiaire, et les poémes seront distribués aux détenus avec l'aide, sur
place, du personnel pénitentiaire. Aussi, lédition d'une gazette A4 recto-verso qui
serait distribuée aux détenus, toujours avec l'aide du personnel pénitentiaire. Mais
rien n'est jamais simple et la c'est en toute logique encore plus compliqué... »

La prochaine étape pour l'association, c'est d'élargir ses actions a d'autres publics en
difficulté : D'ici & l& participera en juillet prochain - si les mesures de déconfinement
le permettent - & la manifestation littéraire Partir en livre en organisant "Livres en
herbe", un événement gratuit sur la plage du 6B & destination des jeunes publics de
Saint-Denis. En attendant, vous pouvez envoyer vos poémes préférés par mail &
I'association (diciala.agence@outlook.fr) ou via les réseaux sociaux pour qu'ils soient
transmis aux détenu.e.s de la prison.

* Certains prénoms ont été modifiés.



