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Prison
Avec le Covid-19, les detenus prives de culture
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A l'exception d'une parenthese 1'été dernier, les interventions culturelles
en prison sont a I'arrét forcé depuis bientot un an. Si les associations et
intervenants se démenent pour faire exister tant bien que mal une offre

réadaptée, cette privation et ses conséquences sur la santé des détenus en
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disent long sur I'inadaptation des propositions culturelles en prison et la

réalité d'un milieu carcéral souvent sacrifié.

« Micro-société », « huis clos », « laboratoire » : les images pour décrire
la prison ne manquent pas. Observer cet ultime maillon de notre société
permet souvent de tirer des enseignements précieux pour I'ensemble de
la population. Aujourd’hui, apres bient6t un an de pandémie, les activités
culturelles en prison sont a 'arrét forcé. Une privation qui se joue 2
plusieurs niveaux, et fait craindre des conséquences a plus ou moins long

terme.

« Mon premier métier, c'est décrire. Le second, c'est dapporter des mots
et de faire écrire. » L’écrivain René Frégni (auteur notamment de Ou se
perdent les hommes [Gallimard, 2000], roman situé entiérement en
prison) a trente ans d’interventions en détention derriére lui. Avignon,
Aix-en-Provence, Salon-de-Provence, Marseille ; il a sillonné la région
pour y proposer différents formats d’ateliers d'écriture, ponctuels ou
réguliers. Lui-méme a découvert la lecture dans une prison militaire, a
I'age de 19 ans, et souhaite donner a d’autres le moyen d’accéder a cette
évasion bienvenue. Son atelier, il le décrit comme un « café littéraire » : «
On y mange un bout, on discute de tout et de rien, des filles, du foot...
Comme au bistrot quoi ! » Chacun parle ensuite de ses lectures, a tour de
role. « Scénarios, romans, poésie, correspondance, il y a de tout. Aucun
programme : c'est de I'écriture en liberté. » Pas question pour Frégni
d'imposer ce quil a lui-méme détesté ; I'organisation instaurée est la plus
horizontale possible. « Je ne suis pas un prof devant 12 éléves, mais le
13éme du groupe ». Vue comme un échange de bons procédés : « Je leur
donne des tuyaux pour écrire leur courrier, et eux peuvent m aider en
retour a agrémenter mes polars de détails plus réalistes, puisque
beaucoup d'entre eux, issus du grand banditisme corse ou marseillais,

connaissent le milieu... »

LA CULTURE AU POINT MORT

Le Covid a mis un point d'orgue a tout cela. Aujourd’hui, plus aucun
intervenant ne peut entrer en détention, et 90% des activités culturelles
sont a 'arrét. Méme I'Education nationale est tenue 4 I'écart en

présentiel, exception faite d'une poignée de dérogations. Les associations



s’échinent a trouver tant bien que mal des solutions alternatives. « Dici a
la » est de celles-ci. Cette association, qui s'occupe de la gestion des
bibliothéques du centre pénitentiaire de Fresnes, forme des détenus a
devenir auxiliaires bibliothécaires. Sur 2 800 concernés, ils n’étaient plus
que 1 900 apres le premier confinement. « Le contact a été compliqué a
garder, soupire Christelle Orifici, présidente et co-fondatrice de
l'association. Nous reposions exclusivement sur le personnel
administratit, seul 4 méme de gérer la réception et distribution du
matériel. » Atteindre les détenus malgré ces obstacles s’est révélé

périlleux, voire impossible. « Un chemin de croix », résume-t-elle.

Méme son de cloche du coté de I'association « Lire pour en sortir », qui
propose entre autres des programmes uniques d'accompagnement
individuel a la lecture, effectués par des bénévoles formés. Marie-Pierre
Lacabarats, directrice générale de l'association, déplore aujourd’hui une «
version dégradée d’un programme dépersonnalisé, vidé de son sens ». «
Nous avons perdu entre 10 et 15% de nos lecteurs, et sans contact
humain, le flux est impossible a renouveler », regrette-t-elle. Démarcher
de nouveaux intéressés parait effectivement compliqué quand les
bénévoles ne peuvent que déposer les livres, sans échanger autrement
que virtuellement avec les détenus qu'ils suivent. Les intervenants
tentent d’adapter tant bien que mal leur offre : activités a faire en cellule a

distance, fanzines diffusés régulierement... Mais c’est loin d’étre suffisant.

« EN PRISON, ILS SONT DOUBLEMENT PUNIS ! »

Manque d'information, de communication, de vision, de contact en
interne : partout ou presque, méme constats, mémes échos. Alors que
faire ? Les revendications débordent. « D’ici a 1a », qui doit gérer une
dizaine de lieux différents et cumule donc les difficultés logistiques,
plaide pour que les intervenants puissent au moins avoir acces a la
bibliotheque centrale. Marie-Pierre Lacabarats, qui rentre de
Guadeloupe, regrette que les activités collectives en prison soient
toujours interdites alors qu'elles pourraient se pratiquer dans le respect

des consignes sanitaires, en extérieur. Et en métropole, difficile de



comprendre pourquoi les programmes individuels de « Lire pour en
sortir » ne peuvent pas reprendre, alors que le format se préte

parfaitement a I'application des gestes barriére.

Le sentiment d’injustice prédomine aussi chez Mouloud Mansouri. Cet
ancien détenu, qui fut aussi DJ, a monté en région Paca I'association Fu-
Jo, destinée a 'organisation d’événements musicaux au sein
d’établissements pénitentiaires : ateliers, mais aussi concerts avec des
artistes plus ou moins renommés (de Diam’s & Orelsan en passant par
Grand Corps Malade, NTM ou Oxmo Puccino). Cet été, certaines
activités ont pu reprendre — masquées, et avec un nombre de détenus
n’excédant parfois pas 4 personnes... Mais depuis octobre, tout est bien
str a l'arrét, dont la saison 2 de son gros projet « Shtar Academy », la
création d'un album par des artistes et détenus de la prison de Fresnes. Il
dissimule mal son amertume : « Pourquoi les détenus ne seraient-ils pas
capables d appliquer les gestes barriére au méme titre que nous a
l'extérieur ? Certes, on est privés de concert, mais on peut toujours se
retrouver et répéter. En prison, ils sont doublement punis ! » Et de
rappeler que pendant le premier confinement, les parloirs, moyen de
contact essentiel avec l'extérieur, étaient fermés. « Une peine
habituellement réservée aux détenus relégués au cachot ! ». A 'anxiété
liée a I'incertitude sanitaire, est donc venue s’ajouter celle de
I'enfermement. Ce qui explique selon René Frégni la libération de 7 a 8
000 personnes avant I'été, pour soulager une population carcérale déja en

surnombre et « éviter a Ia chaudiére dexploser ».

UNE DELICATE REINSERTION

Aujourd’hui, Mouloud Mansouri craint que la résignation prenne le
dessus chez les détenus. « Les nouveaux arrivés pensent a présent qu’il est
normal de passer 22 heures par jour en cellule, soupire-t-il. Sils
renoncent 4 demander plus et faire valoir leurs droits, I'accés a la culture
risque de se réduire au point de disparaitre. » D’autant qu'une tendance
au durcissement était déja en cours selon lui ; et qu'a présent, tous les

garde-fous ont sauté.

Comme ailleurs, transparait la peur que les mesures d'urgence se
pérennisent, que I'exception devienne la norme. Mais en prison I'enjeu

est double, car les activités culturelles font partie d'un travail de



réinsertion plus vaste. « C'est aussi un moyen de prévenir d éventuelles
récidives, analyse Mansouri. Dans quel état retrouvera-t-on a leur sortie
des détenus coupés de tout pont avec la société ? Comment attendre
deux une quelconque réadaptation aprés un tel isolement ? ». René
Frégni abonde : plusieurs détenus cotoyés en atelier ont pu décrocher des
petits boulots de libraires a leur sortie. « Lire en prison change la vie de

prison » résume-t-il.

ENTRE INADEQUATION DE L'OFFRE CULTURELLE ET BAISSE DU NIVEAU
GENERAL

Ce n’est pas la premiére fois que le Covid révele des dysfonctionnements
qui lui préexistaient, et cette crise met en lumiére I'inadéquation des
propositions culturelles en prison. « Les gens ne se sentent pas
représentés par ce quon leur propose, analyse Mouloud Mansouri. Jai
monté “Fu-Jo” pour compenser ce manque : il y a bien une demande
d’activité de la part des détenus, qui sont assidus quand ils se sentent
concernés. Malheureusement, la plupart du temps, on tombe a c6té. » La
faute bien souvent a une administration pénitentiaire loin d'étre a la
hauteur, comme nous le confirme ce responsable d’association qui
préfere rester anonyme : « Certains choisissent aujourd’hui de batir leur
programmation future comme si de rien n'était, comme si le Covid
n’existait pas. Tout le monde sait pourtant que les interventions
programmeées ne pourront jamais avoir lieu ! » Difficile d'évaluer si cette
conduite est intentionnelle ou releve du déni. Elle n’en dénote pas moins
selon notre interlocuteur « une absence de projection, une incapacité a
innover et se transformer. » Et rien n’est prévu pour pallier cette

incompétence, méme en remontant la chaine hiérarchique.

Pour René Frégni, cette offre culturelle inadéquate réveéle en creux un
autre probleme, bien plus préoccupant : 'appauvrissement du niveau
général de la population carcérale. « Les ateliers que janime sont déja
obsolétes, pensés pour un monde qui n'existe plus » soupire-t-il.
Aujourd’hui, seule une petite minorité lit en prison, et le nombre
d’illettrés a considérablement augmenté. « Nous faisons face 4 un
phénoméne de paupérisation du monde carcéral et de la culture générale
de détenus souvent déscolarisés », analyse celui qui a vu la situation se
dégrader progressivement ces trente dernieres années. Une affaire qui

devient générationnelle : « Seuls ceux qui dépassent 40 ans comprennent



la possibilité de s'évader par la lecture ou I'écriture. Pour la plupart, Ia
culture n'existe pas, le bac n'est qu'un diplome hors de portée.
Globalement, Iélite de Ia prison, ce sont ses anciens. Comment des
jeunes qui parlent mal le francais et butent a déchitfrer la premiére page

d’un livre pourraient-ils voir cet objet comme une possibilité d'évasion ?

»

Finalement, le confinement serait de 'ordre de I'épiphénomeéne. « Ce
qu'on observe par contre, poursuit Frégni, c'est une France coupée en
deux, un fossé qui se creuse entre [élite politico-médiatique parisienne et
les ghettos de villes de province. » Ascenseur social en panne, tensions
entre une élite déconnectée et des ghettos coupés de la culture ; ces
problemes ne datent pas d’hier mais la prison les exhibe de facon
flagrante, comme elle révele I'incapacité du gouvernement a instaurer des
travaux de fond le temps d'un mandat toujours trop court. Que faire alors
pour redonner de 'importance a ce public négligé ? « Si le ministre de Ia
justice veut discuter d’une évolution du projet culturel au niveau
national, je suis a sa disposition » nous glisse Mansouri. Reste a espérer

quil soit entendu.
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