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Les activités culturelles en prison peuvent être de différentes sortes : ici autour du dessin et de la BD, organisé dans le cadre du Festival de la

Bande dessinée, à Angoulême, en novembre 2018.
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Prison

Avec le Covid-19, les détenus privés de culture
Par Copélia Mainardi
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À l'exception d'une parenthèse l'été dernier, les interventions culturelles

en prison sont à l’arrêt forcé depuis bientôt un an. Si les associations et

intervenants se démènent pour faire exister tant bien que mal une offre

réadaptée, cette privation et ses conséquences sur la santé des détenus en
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disent long sur l’inadaptation des propositions culturelles en prison et la

réalité d'un milieu carcéral souvent sacrifié.

« Micro-société », « huis clos », « laboratoire » : les images pour décrire

la prison ne manquent pas. Observer cet ultime maillon de notre société

permet souvent de tirer des enseignements précieux pour l’ensemble de

la population. Aujourd’hui, après bientôt un an de pandémie, les activités

culturelles en prison sont à l’arrêt forcé. Une privation qui se joue à

plusieurs niveaux, et fait craindre des conséquences à plus ou moins long

terme.

« Mon premier métier, c’est d’écrire. Le second, c’est d’apporter des mots

et de faire écrire. » L’écrivain René Frégni (auteur notamment de Où se

perdent les hommes [Gallimard, 2000], roman situé entièrement en

prison) a trente ans d’interventions en détention derrière lui. Avignon,

Aix-en-Provence, Salon-de-Provence, Marseille ; il a sillonné la région

pour y proposer différents formats d’ateliers d’écriture, ponctuels ou

réguliers. Lui-même a découvert la lecture dans une prison militaire, à

l’âge de 19 ans, et souhaite donner à d’autres le moyen d’accéder à cette

évasion bienvenue. Son atelier, il le décrit comme un « café littéraire » : «

On y mange un bout, on discute de tout et de rien, des filles, du foot…

Comme au bistrot quoi ! » Chacun parle ensuite de ses lectures, à tour de

rôle. « Scénarios, romans, poésie, correspondance, il y a de tout. Aucun

programme : c’est de l’écriture en liberté. » Pas question pour Frégni

d’imposer ce qu’il a lui-même détesté ; l’organisation instaurée est la plus

horizontale possible. « Je ne suis pas un prof devant 12 élèves, mais le

13ème du groupe ». Vue comme un échange de bons procédés : « Je leur

donne des tuyaux pour écrire leur courrier, et eux peuvent m’aider en

retour à agrémenter mes polars de détails plus réalistes, puisque

beaucoup d’entre eux, issus du grand banditisme corse ou marseillais,

connaissent le milieu… »

LA CULTURE AU POINT MORT
Le Covid a mis un point d’orgue à tout cela. Aujourd’hui, plus aucun

intervenant ne peut entrer en détention, et 90% des activités culturelles

sont à l’arrêt. Même l’Éducation nationale est tenue à l’écart en

présentiel, exception faite d’une poignée de dérogations. Les associations



s’échinent à trouver tant bien que mal des solutions alternatives. « D’ici à

là » est de celles-ci. Cette association, qui s’occupe de la gestion des

bibliothèques du centre pénitentiaire de Fresnes, forme des détenus à

devenir auxiliaires bibliothécaires. Sur 2 800 concernés, ils n’étaient plus

que 1 900 après le premier confinement. « Le contact a été compliqué à

garder, soupire Christelle Orifici, présidente et co-fondatrice de

l’association. Nous reposions exclusivement sur le personnel

administratif, seul à même de gérer la réception et distribution du

matériel. » Atteindre les détenus malgré ces obstacles s’est révélé

périlleux, voire impossible. « Un chemin de croix », résume-t-elle.

Même son de cloche du côté de l’association « Lire pour en sortir », qui

propose entre autres des programmes uniques d’accompagnement

individuel à la lecture, effectués par des bénévoles formés. Marie-Pierre

Lacabarats, directrice générale de l’association, déplore aujourd’hui une «

version dégradée d’un programme dépersonnalisé, vidé de son sens ». «

Nous avons perdu entre 10 et 15% de nos lecteurs, et sans contact

humain, le flux est impossible à renouveler », regrette-t-elle. Démarcher

de nouveaux intéressés paraît effectivement compliqué quand les

bénévoles ne peuvent que déposer les livres, sans échanger autrement

que virtuellement avec les détenus qu’ils suivent. Les intervenants

tentent d’adapter tant bien que mal leur offre : activités à faire en cellule à

distance, fanzines diffusés régulièrement… Mais c’est loin d’être suffisant.

« EN PRISON, ILS SONT DOUBLEMENT PUNIS ! »
Manque d’information, de communication, de vision, de contact en

interne : partout ou presque, même constats, mêmes échos. Alors que

faire ? Les revendications débordent. « D’ici à là », qui doit gérer une

dizaine de lieux différents et cumule donc les difficultés logistiques,

plaide pour que les intervenants puissent au moins avoir accès à la

bibliothèque centrale. Marie-Pierre Lacabarats, qui rentre de

Guadeloupe, regrette que les activités collectives en prison soient

toujours interdites alors qu’elles pourraient se pratiquer dans le respect

des consignes sanitaires, en extérieur. Et en métropole, difficile de



comprendre pourquoi les programmes individuels de « Lire pour en

sortir » ne peuvent pas reprendre, alors que le format se prête

parfaitement à l’application des gestes barrière.

Le sentiment d’injustice prédomine aussi chez Mouloud Mansouri. Cet

ancien détenu, qui fut aussi DJ, a monté en région Paca l’association Fu-

Jo, destinée à l’organisation d’événements musicaux au sein

d’établissements pénitentiaires : ateliers, mais aussi concerts avec des

artistes plus ou moins renommés (de Diam’s à Orelsan en passant par

Grand Corps Malade, NTM ou Oxmo Puccino). Cet été, certaines

activités ont pu reprendre – masquées, et avec un nombre de détenus

n’excédant parfois pas 4 personnes… Mais depuis octobre, tout est bien

sûr à l’arrêt, dont la saison 2 de son gros projet « Shtar Academy », la

création d’un album par des artistes et détenus de la prison de Fresnes. Il

dissimule mal son amertume : « Pourquoi les détenus ne seraient-ils pas

capables d’appliquer les gestes barrière au même titre que nous à

l’extérieur ? Certes, on est privés de concert, mais on peut toujours se

retrouver et répéter. En prison, ils sont doublement punis ! » Et de

rappeler que pendant le premier confinement, les parloirs, moyen de

contact essentiel avec l’extérieur, étaient fermés. « Une peine

habituellement réservée aux détenus relégués au cachot ! ». À l’anxiété

liée à l’incertitude sanitaire, est donc venue s’ajouter celle de

l’enfermement. Ce qui explique selon René Frégni la libération de 7 à 8

000 personnes avant l’été, pour soulager une population carcérale déjà en

surnombre et « éviter à la chaudière d’exploser ».

UNE DÉLICATE RÉINSERTION
Aujourd’hui, Mouloud Mansouri craint que la résignation prenne le

dessus chez les détenus. « Les nouveaux arrivés pensent à présent qu’il est

normal de passer 22 heures par jour en cellule, soupire-t-il. S’ils

renoncent à demander plus et faire valoir leurs droits, l’accès à la culture

risque de se réduire au point de disparaître. » D’autant qu’une tendance

au durcissement était déjà en cours selon lui ; et qu’à présent, tous les

garde-fous ont sauté.

Comme ailleurs, transparaît la peur que les mesures d’urgence se

pérennisent, que l’exception devienne la norme. Mais en prison l’enjeu

est double, car les activités culturelles font partie d’un travail de



réinsertion plus vaste. « C’est aussi un moyen de prévenir d’éventuelles

récidives, analyse Mansouri. Dans quel état retrouvera-t-on à leur sortie

des détenus coupés de tout pont avec la société ? Comment attendre

d’eux une quelconque réadaptation après un tel isolement ? ». René

Frégni abonde : plusieurs détenus côtoyés en atelier ont pu décrocher des

petits boulots de libraires à leur sortie. « Lire en prison change la vie de

prison » résume-t-il.

ENTRE INADÉQUATION DE L’OFFRE CULTURELLE ET BAISSE DU NIVEAU
GÉNÉRAL
Ce n’est pas la première fois que le Covid révèle des dysfonctionnements

qui lui préexistaient, et cette crise met en lumière l’inadéquation des

propositions culturelles en prison. « Les gens ne se sentent pas

représentés par ce qu’on leur propose, analyse Mouloud Mansouri. J’ai

monté “Fu-Jo” pour compenser ce manque : il y a bien une demande

d’activité de la part des détenus, qui sont assidus quand ils se sentent

concernés. Malheureusement, la plupart du temps, on tombe à côté. » La

faute bien souvent à une administration pénitentiaire loin d’être à la

hauteur, comme nous le confirme ce responsable d’association qui

préfère rester anonyme : « Certains choisissent aujourd’hui de bâtir leur

programmation future comme si de rien n’était, comme si le Covid

n’existait pas. Tout le monde sait pourtant que les interventions

programmées ne pourront jamais avoir lieu ! » Difficile d’évaluer si cette

conduite est intentionnelle ou relève du déni. Elle n’en dénote pas moins

selon notre interlocuteur « une absence de projection, une incapacité à

innover et se transformer. » Et rien n’est prévu pour pallier cette

incompétence, même en remontant la chaîne hiérarchique.

Pour René Frégni, cette offre culturelle inadéquate révèle en creux un

autre problème, bien plus préoccupant : l’appauvrissement du niveau

général de la population carcérale. « Les ateliers que j’anime sont déjà

obsolètes, pensés pour un monde qui n’existe plus » soupire-t-il.

Aujourd’hui, seule une petite minorité lit en prison, et le nombre

d’illettrés a considérablement augmenté. « Nous faisons face à un

phénomène de paupérisation du monde carcéral et de la culture générale

de détenus souvent déscolarisés », analyse celui qui a vu la situation se

dégrader progressivement ces trente dernières années. Une affaire qui

devient générationnelle : « Seuls ceux qui dépassent 40 ans comprennent



la possibilité de s’évader par la lecture ou l’écriture. Pour la plupart, la

culture n’existe pas, le bac n’est qu’un diplôme hors de portée.

Globalement, l’élite de la prison, ce sont ses anciens. Comment des

jeunes qui parlent mal le français et butent à déchiffrer la première page

d’un livre pourraient-ils voir cet objet comme une possibilité d’évasion ?

»

Finalement, le confinement serait de l’ordre de l’épiphénomène. « Ce

qu’on observe par contre, poursuit Frégni, c’est une France coupée en

deux, un fossé qui se creuse entre l’élite politico-médiatique parisienne et

les ghettos de villes de province. » Ascenseur social en panne, tensions

entre une élite déconnectée et des ghettos coupés de la culture ; ces

problèmes ne datent pas d’hier mais la prison les exhibe de façon

flagrante, comme elle révèle l’incapacité du gouvernement à instaurer des

travaux de fond le temps d’un mandat toujours trop court. Que faire alors

pour redonner de l’importance à ce public négligé ? « Si le ministre de la

justice veut discuter d’une évolution du projet culturel au niveau

national, je suis à sa disposition » nous glisse Mansouri. Reste à espérer

qu’il soit entendu.
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